Pamätníkov vojny ubúda. Vymierajú. Mikuláš Mózer má deväťdesiatosem rokov. Počas vojny sa dostal do zajateckého tábora. Keď mu bolo najhoršie, začal si písať denník. Zažltnutý zošit zachytáva život a pocity väzňa číslo 163788.